何より津和野で私が好きなのは津和野川だ。この川は人間が住んでいる位置よりとても低いところを流れ、人々を下支えしている。流れに沿って、森鴎外の住居を訪ねると、なぜ鴎外が亡くなる直前に‘馬鹿馬鹿しい’と3回も言って果てたのかがわかるような気がするのだ。軍医であるが故好きな文筆活動はままならず、愛する人と結ばれず、大好きな津和野のこの住居にはついぞ帰って来られなかった。想いのままを生きられない彼を津和野川が静かに彼の奥で支えてきたように思う。
川を渡ると反対側に西周の家がある。家といっても寝食を惜しんで勉学に勤しんでいた土蔵だ。ここを見るたびに自らの不勉強を恥じることとなるのだが。西周は鴎外の師であり大政奉還時徳川慶喜に進言をした人でもあり、なにより彼の言に‘キリスト教を迫害するような国は大した国にはなれぬ。’とあるように、この時期以降キリスト教は認められていく。とはいえ、歩みを戻し、山を少し上がると乙女峠マリア聖堂があり、ここでは150人くらいのクリスチャンが明治元年に連れて来られ、拷問、処刑されたという悲しい爪痕を見ることになる。
気持ちを入れ替え、和紙作りをしてみる。お客様もお連れしていないのに通訳ガイドだと言うと無料にしてくださり、大きな紙を作らせてくれた。一句書けばと言われながら、四苦八苦してなんとかそこを逃れ空腹を覚えた私は、ここの暖かい郷土料理、‘津和野の芋煮’を頂き、ホクホクに。